À l'origine, l'homme canon est un tour de foire qui consiste à éjecter un individu, dûment botté et casqué, d'un canon un peu spécial. Un titre en forme de bluff pour ce clown sensible, capable de faire naître les plus grandes émotions avec trois fois rien. Esthète de la prouesse, une jarre en grès en équilibre sur la tête, il devient un cyclope perdu tournant dans tous les sens son regard unique. Sans être un boulet, il est le projectile et il pèse de son poids pour décrire sur la piste sa courbe héroïque. À ses côtés, la musicienne Lola Calvet chante, et il plane. Les deux artistes bien conscients du caractère poétique et kamikaze de la chose, se consument puis s'évaporent.